Concorso Letterario, Fotografia, Photography

“Nel limbo con gli zoccoli di legno” di Paola Ascani


“Nel limbo con gli zoccoli di legno” di Paola Ascani

Marzamemi, 21 febbraio 1967.

Tore mio, comu siti? 

È passata quella brutta anfluenza che ti aveva messo a casa il mese scorso? Hai penzato di sicuro che la mia risposta non arrivava, ma il poco di ritardo, è perché ho spittato prima di scriverti. Non vuol dire che non t’ho pensato, anzi, l’ho fatto di più. 

Qui la vita è sempre uguale, ma in me qualcosa comincia a cangiari. Altri giorni che passano, mentre noi siamo divisi. Fino a quando? Lu tempu passa, Tore, e del nostro futuro tu non parli chiù. È vero, quando sei partito ci siamo promessi che facevamo i forti, i bravi a spittari. Io ce l’ho messa tutta, e so che l’hai fatto pure tu, ma ora non ze la fazzu chiù ad andare avanti co chista dumanna, che avimmu a fari, Tore mio? 

E’ strano, mi pare che ho tra le mani tutto, ma non lu pozzu pigghiari. Il futuro che ho ravanzi non è chiaro e pi mia suona come una condanna che non mi fa vivere. A genti non fa autro chi parlari ‘Mena quànnu te ai a maritari?’ e io nun zo che rispunniri.

La settimana scorsa Rosaria e Gerlando, sono andati a nozze e m’hanno chiesto quanto tempo avemu nuautri a maritari. Non ce l’ho saputo dire, e rintra me la malancunia cè mancato poco ca mi faceva addichiare! Lo so che non t’ho potuto trattenere e ora non ti pozzu riportare, ma che cosa devo fare? Lu frati di Lia, te lo ricordi? È nata una bella amicizzia. Me disse che mi poteva volere pure come mugghieri cu na scocca di gigliu nta li mani.

Ora ti saluto Tore mio, non ci vedo chiù che ho iniziato a cianciri, mi prende scantu per la tua risposta, ma la vita è una sola e ci abbiamo il diritto di vivere.

Tua, 

Mena.

Sono le sei del mattino. Salvatore ha ancora in mano la lettera di Filomena, ricevuta il giorno prima, mentre si alza dal letto e decide di uscire per fare un giro fuori città, prima di rientrare alla Demka. Nella stanza della gezellenhuizen, la Pensione messa a disposizione dallo Stato olandese per lui e gli altri connazionali arrivati in cerca di fortuna, c’è solo silenzio. Dopo la chiusura delle miniere per l’inferno di Marsinelle, in molti hanno trovato posto in fabbrica e possono rubare un’ora in più di riposo all’alba. Indossa i vestiti da lavoro della sera prima, prende solo il basco nero, si mette le scarpe ed esce nel lungo corridoio su cui affaccia la miriade di porte che confinano, in poco spazio, altre storie come la sua. È pallido, con un peso elefantiaco che gli comprime il respiro e che non accenna a diminuire, neppure ora che è in piedi. Gli occhi catatonici non hanno uno sguardo classificabile, sembrano senza vita come quelli di un pesce appena pescato. Disorientati, sbarrati guardano, ma non vedono. Fortuna che i movimenti basilari di un uomo non hanno bisogno di ragionamento, basta l’abitudine per ripeterli. È in ostaggio dell’agitazione e tristezza procurategli dalle parole della sua fidanzata che lo hanno raggiunto dall’Italia, investendolo in pieno come una corriera senza freni. Un impatto micidiale, reso più violento dalla notte. Non ci sono segni di frenata sul cuore, le ultime frasi lo hanno penetrato rapide come una lama. Un dolore acuto l’ha lasciato inerme sulla branda, senza consegnarlo al sonno neppure un minuto, impedendogli di concedersi a quell’istante temporale che si frappone tra il buio e la luce del risveglio. 

Anche adesso che è lontano dai suoi luoghi e tempi, Salvatore ha conservato la sciamanica convinzione che ogni volta che si aprono gli occhi al mattino, si ripete il mistero della nascita. In quei primi istanti, è impressa la stessa magia del momento in cui si viene al mondo, racchiusa nell’inspiegabile passaggio dal sonno alla veglia, che non sappiamo distinguere. Mena è l’unica ad aver capito l’importanza di quel momento per Tore e glielo lascia vivere come un rituale da dodici anni.

– È il momento più delicato del giorno, quello in cui tutto ha inizio, Mena – le ha detto la prima volta che si coricarono insieme. 

– Quell’attimo straordinario è una rinascita. La partita si gioca lì, in quella sequenza preziosa di istanti, che fanno prendere un verso alla giornata che verrà, proprio come nella vita conta la direzione che le dai durante la gioventù. 

E così Mena ha smesso di parlargli al mattino, appena sveglio, per evitare che un impercettibile imperfezione nella sua rinascita quotidiana, potesse uccidergli un giorno intero. Lei non si è mai assunta quella responsabilità nei sette anni passati insieme, prima della partenza di Tore per l’Olanda. 

Ma quella mattina non c’è Mena né il rito della rinascita, forse per questo Salvatore si sente morire. Ha da riordinare una coltre di pensieri nella mente e una decisione da prendere in un discorso frontale con l’esistenza che non può più procrastinare. Percorre tutto il corridoio vuoto, illuminato a giorno dal giallo dei neon che, sporgendo a cadenza fissa dalle pareti, indicano il percorso. Scende le quattro rampe di scale che portano all’ingresso della Pensione, saluta muto con un gesto del braccio il portiere che si sta mettendo il cappotto per tornare a casa finito il turno di notte e raggiunge, in strada, la lambretta. Salvatore la parcheggia sempre davanti al portone della Pensione così, quando si fa buio e Olivier monta il turno, può controllarla in cambio della cena italiana che Salvatore cucina per tutti e due. Ha sempre continuato a mangiare italiano in questi cinque anni, per mantenere il legame con la terra è essenziale conservarne il sapore in bocca. Quando il gusto sale alla testa e mette in moto il ricordo, la distanza fa meno paura, e la sensazione di essere a casa aiuta a gestire la nostalgia. 

Lo fanno tutti quelli come lui, li chiamano gastarbeiders, i lavoratori ospiti, quelli che entrano per lavorare, e tornano a casa quando non serve più. Solo che nessuno conosce il quando. È per questo che li selezionano prima di arrivare. Per l’efficienza. Giovani, sani e senza moglie. Col tempo, possono trovarla olandese, e rimanere per sempre, ma guai a dire di essere sposati o fidanzati in patria, non sono ammesse distrazioni per i contatti da tenere con la famiglia d’origine. Altrimenti, avanti un altro celibe più gestibile. 

Tore mette in moto la lambretta e punta fuori città, lungo i canali. La luce dell’alba, prima fioca, si fa più cristallina, ma intorno tutto rimane scolorito, opaco per via di una barriera di nuvole dense. 

I campi, foderati di nebbia che si solleva da terra come folate di vapore, gli somigliano grigi e inanimati. La pianura, a quell’ora, è silenziosa, ancora vuota di braccianti o almeno sembra perché dietro alla coltre impalpabile non si intravvedono movimenti. Protetto da quel sipario invisibile, si sente in un abbandono simbiotico. Blocca lambretta e pensieri. Ha varcato il tempo, è di nuovo sedicenne, sulla strada che lo portava, assieme al padre, da Marzamemi alle saline di Vendicari. Calogero ci aveva perso la vita alla salina, quando ci si era trasferito dopo la chiusura della tonnara, nel ’43. L’alluvione l’aveva trascinato via come un sasso di fiume, lasciando Tore solo con la madre, Ajta, distruggendo per sempre la salina e la certezza del futuro di Salvatore che, da allora, aveva trovato lavoro nei campi, a Pachino. Appena maggiorenne, il padrone del campo gli aveva chiesto di fare lo smistamento dei raccolti e lui aveva creduto che sarebbe bastato per farsi una famiglia, il sogno che combaciava con Filomena, conosciuta da poco. 

Un giorno balordo, mentre smistava un carico a Noto, una grossa buca nella strada gli rovesciò il carico e il mondo. Il padrone lo mandò via come un cane rognoso. Qualche lavoretto senza futuro per un po’ d’anni lo costrinse alla decisione di andare via. Non in America, troppo lontana, l’Olanda era più a portata di mano per far arrivare i soldi a casa prima e per via di quell’accordo fra i Governi sul trasferimento della manodopera di cui aveva letto sul giornale. 

I ricordi di Tore sono vividi. Il dolore di lasciare sola Ajta, l’angoscia di sospendere il futuro  con Mena senza scadenza. E poi il treno per Milano, il centro di smistamento. La speranza svilita dei respinti. E le visite mediche, i certificati del tribunale e, infine, la partenza verso un ignoto migliore. Come se si potesse sapere prima com’è l’ignoto.

I canali di Utrecht non sono molto diversi da quelli di casa sua. Da bambino, i pantani vicino Siracusa erano un luogo delle meraviglie. La nebbia li fasciava come un velo da sposa e ogni tanto sbucavano strani uccelli con le gambe lunghe e quel colore rosa tenue così femmineo, che sembravano ballerine sulle punte mentre passeggiavano adagio nell’acqua. Creature misteriose simili agli uccelli che s’alzano in volo ora, lì vicino. Non li vede, sente solo il fruscio delle ali che rompono l’aria. 

Chissà dove migrano, dove hanno casa. La stessa domanda che arriva dall’Italia, cui deve rispondere per sé. Il desiderio di vivere di Mena, la ragione della sua insonnia. Qual’è casa sua è il grido che viola il silenzio in cui è immerso. 

In lontananza, il rumore continuo di una macchina da lavoro, forse una pala meccanica, gli spezza i pensieri e lo conduce a sé. Da un’imbarcazione, una ruspa lavora agli argini del canale. Ferma la lambretta, scende e s’incammina per il rettifilo lungo l’acqua, assorto nella risposta a Mena, che fatica a prendere forma nella mente. La rivede bella e giovane nell’ultima fotografia che ha ricevuto, come alla festa in cui si sono conosciuti, con il vestito rosso a pois bianchi che le segnava la vita come un invito. 

Le ha promesso di farla felice. Non le aveva detto come. Lui sa che la felicità prende strade semplici, e quel limbo in cui è costretto a vivere, senza sapere quando tornerà, non è una di quelle. Mena ha diritto di vivere ora, di essere una zita chi abbrucia l’occhi dell’autre fimmine comu la cipudda. Poco conta con chi. Se la felicità passa per qualcun altro, che gli faccia largo. 

Il peso elefantiaco che ha addosso è ancora più massiccio. Torna alla lambretta, le mascelle contratte. Sale e si avvia all’acciaieria. 

Paola Ascani

Concorso Letterario, Fotografia, Photography

“La scatola di Carl” di Eliana Barlocco


“La scatola di Carl” di Eliana Barlocco

La scatola di Carl

“E se domani non venissimo?”
Carola pose la domanda mentre uscivano dal cimitero. Il cielo si
stava rannuvolando preannuncio di un violento rigurgito d’acqua.
Berenice e Eugenia osservavano Greta in attesa di una risposta.
“Sta per cominciare a piovere. Sbrighiamoci, in fondo alla via c’è
il Gran Caffè. Andiamoci a fare merenda!”
L’annuncio fu accolto con entusiasmo e le tre bambine
cominciarono a correre avviandosi all’uscita mentre Greta si
preparava ad assolvere il compito più gravoso del suo essere madre:
raccontare loro la verità.
Un anno fa moriva Greta e ora siedo sul bus che mi porta verso
casa sua. L’agenzia ha trovato un compratore e oggi vengono i tizi
per lo sgombero. Pioviggina. I ragazzi mi aspettano all’ingresso.
Quando apro la porta di casa, un misto di profumo di rose e di
nostalgia mi avvolge. Non ci sono molti mobili da portare via, Greta
si era già liberata del superfluo dopo la morte di Carl. Mentre i
ragazzi cominciano a lavorare, io mi siedo sulla poltrona sotto la
finestra. Aspetto e osservo gli oggetti che mi circondano. Riemergo a
tratti dai ricordi per dare indicazioni agli operai.
“Il pianoforte signora? Lo prendiamo?”
“Sì, sì io non suono. Lo suonava Eugenia.”
Incredibilmente era sopravvissuto ai bombardamenti, come del
resto il palazzo. Un vero miracolo! Dopo la guerra Greta aveva tanto
insistito con noi che alla fine Eugenia, la più grande, aveva ceduto.
Andava ogni settimana a lezione dal vicino. Era piuttosto brava.
“Fate attenzione col tavolo! E’ pregiato” probabilmente solo per
me aveva un certo valore. Su quel legno scuro tante volte Berenice
aveva poggiato i suoi primi dipinti. Leggiadri acquarelli che, prima
ancora di asciugare, Carl si affrettava a fotografare.
“Per il tuo futuro catalogo da pittrice!” ripeteva sempre con un
certo orgoglio. Non piove più.
“E di questo baule che ne facciamo? Vuole darci un’occhiata lei
Signora, prima di portarlo via?”

Un vecchio baule di legno. I ragazzi lo portano fino alla poltrona e
nel riflesso della calda luce pomeridiana lo apro. Eccole lì davanti a
me. Mi guardano. Quelle orribili magliette a righe. Io non le
sopportavo, per non parlare dei fiocchi. Ma dove saranno finiti? Solo
Berenice lo amava, passava ore allo specchio a sistemarselo. Poi tra
cianfrusaglie varie riemerge dal fondo del baule una scatola. La
riconobbi subito, era la scatola delle foto di Carl. Tutte le volte che
uscivamo era sempre lì pronto con la sua macchina fotografica al
collo, nonostante le lamentele di tutte.
“Suvvia ragazze! Sono foto di famiglia. Quando sarete grandi e ve
ne andrete, io e mamma potremmo sentirvi vicine riguardandole.”
Ricordo che ripeteva sempre quella frase. Anche quando andavamo
al cimitero. Ci andavamo spesso a quel cimitero. File ordinate di
tombe tutte bianche, come ballerine pronte a volare sul palcoscenico.
Passeggiavamo, talvolta sostavamo presso qualche lapide. Dicevamo
una preghiera. Nessuno di noi tre capiva perché si dovesse andare al
cimitero così frequentemente, ma tant’è. Una volta a settimana poi ci
fermavamo al Gran Caffè per merenda. Dovrebbe esserci, eccola la
foto! Sapevo che era lei, fra tante, quella incriminata. Quando Carl la
scattò era estate. Faceva caldo. E noi indossavamo sempre quelle
terrificanti magliette. Era l’8 agosto del 1950. Me lo ricordo bene,
perché avrei compiuto 6 anni il giorno dopo. Io sono tra Greta e
Eugenia. La più piccola, incapace di stare attenta nel momento della
preghiera. Scalpitavo, perché già con la mente ero proiettata al gelato
al cioccolato che avrei gustato al Gran Caffè. Mentre passeggiavamo
sul viale che conduceva verso l’uscita me ne venni con quella
innocente domanda che di lì a poco avrebbe cambiato il nostro modo
di vivere: “E se domani non venissimo?”
Al tavolo del Gran Caffè stavamo un poco stretti ma, dinnanzi
all’arcobaleno di colori luccicanti prodotti dalla luce che colpiva le
vetrate del locale, rimanevamo sempre estasiate.
Io col mio gelato, Berenice con una spremuta d’arancio e Eugenia
con quella nuova bevanda che avevano portato gli americani. Carl
continuava stranamente a giocherellare con l’obbiettivo, mentre
Greta aveva assunto un’aria molto seria.
“Mamma che hai? Sei arrabbiata?” chiese Eugenia mentre faceva
le bolle con la cannuccia sfidando la pazienza degli adulti.

“Il cimitero in cui andiamo tutti i giorni è ebraico. Lo sapete?”
affascinate dalle nostre scelte annuimmo tutte e tre senza fare caso
alla sua domanda.
“Io e Greta siamo cattolici” proseguì Carl. Ripensando a quel
momento, non so proprio come fecero a trovare il coraggio di
spiegare una situazione così complicata a tre ragazzine.
Ricordo che Greta cominciò a raccontare una storia che non
capivo e preferii concentrarmi sul gelato che lentamente si stava
sciogliendo. Le goccioline scendevano strisciando piano lungo la
coppa e io mi affrettavo a mangiare quello che rimaneva prima di
veder liquefarsi completamente tutta la mia fugace gioia. Fu
Berenice a riportare la mia attenzione agli avvenimenti del tavolo.
Cominciò a singhiozzare mentre Carl le accarezzava la testa.
“Insomma noi vi abbiamo prese ognuna a distanza di pochi anni
l’una dall’altra. Eravate nate da una manciata di mesi mentre le
vostre famiglie venivano costrette tutte a lasciare la città. Helen, il
nostro contatto, faceva parte del gruppo di cittadini che
nell’anonimato e a rischio della vita prendevano i neonati per
sottrarli alla SS. Noi c’eravamo trasferiti in campagna al tempo della
guerra e nascondere delle piccole creature era abbastanza facile. Così
ci siete capitate tra le braccia e…”
Eugenia smise di fare bolle. Berenice singhiozzava e io osservavo
il mio gelato che inevitabilmente gocciolava. I mesi a seguire furono
molto complicati.
Non sapevamo bene come comportarci, cominciammo a non usare
più i termini mamma e papà e Berenice iniziò a bagnare il letto.
L’abitudine di andare al cimitero si diradava sempre più. Lo
sapevamo bene che cosa era stata la guerra, ma capivamo ancora
meglio cosa fosse il dopoguerra.
A scuola ci raccontavano tutti i giorni quello che era successo ad
Anna e a tanti bambini come lei. Lo leggevamo il diario. Nessuna di
noi tre però faceva cenno della propria tempesta personale. Non
avevamo ricordi dei nostri veri genitori. Fino ad allora per noi
mamma e papà erano Greta e Carl. Ma loro non erano i nostri
genitori e noi non eravamo sorelle. Eravamo tre bambine legate da
un comune destino.

“Io non ci vengo!” esclamò Eugenia guardando Greta con aria di
sfida “non capisco proprio perché dobbiamo andarci! Perché vuoi
sempre portarci là?”
Carl era seduto proprio su questa stessa poltrona intento a pulire i
suoi adorati obbiettivi uno ad uno. Con cura meticolosa li riponeva
attentamente nella loro custodia.
“Non rispondere male a tua madre!” disse alzando la testa dal suo
lavoro “ Lei non è mia madre! “ sussurro Eugenia.
Un sibilo di rancore nel pronunciare quella frase trafisse Greta che
cominciò a lacrimare in silenzio.
“Ti ricordi di Dudù?” Eugenia fissò Carl. Capì dove voleva
condurla con quella conversazione.
“Ricordi che Dudù piangeva? Era un piccolo micio, tu lo prendesti
e mi sembra dicesti qualcosa del tipo…”
“…sarò come la tua mamma, non aver paura mio piccolo gattino…”
finì lei la frase e poi, raccoltasi in un assordante silenzio, se ne andò
a chiudersi nella sua camera per tre giorni interi. Quando riemerse
nessuno toccò più l’argomento e quella mattina stessa mentre Greta
ci accompagnava a scuola, come sempre, Eugenia le tenne la mano
per tutto il tragitto. Ricominciammo ad andare al cimitero ebraico.
Per Greta e Carl era un modo per non farci dimenticare
completamente di quel mondo che ci era stato strappato.
La prima ad andarsene fu Berenice. In una giornata d’autunno, la
vidi dalla finestra della camera che si avviava sul viale di casa verso
quell’auto nera. Le foglie cominciavano a staccarsi dagli alberi.
Morendo, cadevano librandosi nel cielo e si avviavano come noi
verso un nuova rinascita lasciando al suolo il vecchio abito.
Greta disse che l’associazione ebraica stava rintracciando i parenti
degli orfani. Berenice raggiunse una lontana prozia in Australia.
L’anno successivo fu la volta di Eugenia. Un secondo cugino di suo
padre in Canada e di nuovo arrivò l’auto nera. A me non era rimasto
alcun parente e rimasi in questa casa fino al mio matrimonio con
Peter. Nonostante la lontananza il legame tra noi ragazze non si è
reciso, anzi col tempo si è rafforzato. Ho seguito i progressi artistici
di Berenice e partecipato agli eventi gioiosi della numerosa famiglia
di Eugenia. Ho aiutato Greta durante la malattia di Carl e le sono
stata accanto negli ultimi anni della sua vecchiaia. Questa coppia di
anonimi signori fino all’ultimo non si sono resi completamente conto

dell’immenso dono che ci avevano fatto: ci hanno insegnato ad
amare senza alcuna condizione.
Sorrisi ai ragazzi dello sgombero. Un lieve movimento del labbro
in su. Li guardai mentre il camion si allontanava, rimanendo
immobile sul marciapiede con la scatola delle fotografie tra le mani.
Ne avrei mandate alcune alle ragazze. Eugenia, in Canada, ne
avrebbe incorniciata una per il suo studio di medico ora del figlio;
mentre Berenice, in Australia, le avrebbe tenute sparse tra i suoi
quadri. Una possibile fonte d’ispirazione.
E’ una bella serata, penso che tornerò a piedi verso casa. Questa
sera cena italiana e Peter sarà già intento a impastare la pasta per la
pizza. Devo fermarmi a comprare le birre. Il camion è
definitivamente sparito alla mia vista. Un ultimo sguardo alla porta
d’ingresso ormai chiusa. Mi incammino tenendo stretto sotto il
braccio il mio tesoro con la certezza di aver avuto, una volta ancora
nella mia vita, un regalo inaspettato: una vecchia scatola piena di
foto perdute nella memoria di un’infanzia ricolma d’amore.

Eliana Barlocco