Senza categoria

Il racconto vincitore del premio letterario Randstad1969

Il 3 ottobre è stato un pomeriggio denso di emozioni in occasione della premiazione dei racconti del primo concorso letterario “Randstad 1969”.

L’idea di brevi racconti che prendessero origine dalle foto di Randstad 1969, ha entusiasmato ben 43 scrittori. Tra questi, studenti, operai, casalinghe, impiegati, uniti dal fascino di quelle immagini e dalle possibile storie che ne potevano nascere.

Le vincitrici del Premio letterario sono:

Al primo posto, Rossana Pavone con il racconto “I cervi del parco di Randstad”;

al secondo posto, Francesca Tilio con il racconto “Dal diario di Marleen dell’11 Aprile 1969″;

al terzo posto, Vilma Buttolo con “Il campo di girasoli”.

Diverse le menzioni: a Filippo Cirino con il racconto “300 ombrelli nella nebbia”; Agostino Di Sciullo con il racconto “O mio capitano”, ed infine la giuria ha voluto assegnare una menzione speciale agli alunni Michela Guidi e Riccardo Corinaldesi dell’IIS Podesti Calzecchi Onesti di Chiaravalle (AN) ed alla loro professoresse Eugenia Giorgetti e Margherita Guadagno.

Quotidianamente pubblicheremo i racconti unitamente alla fotografia assegnata.


I cervi del parco di Randstad di Rossana Pavone

I CERVI DEL PARCO DI RANDSTAD


«Dobbiamo andare e non fermarci finché non siamo arrivati»
«Dove andiamo?»
«Non lo so, ma dobbiamo andare»
[Jack Kerouac, On the Road]


Amsterdam, 1 gennaio 1969


Caro diario,
inizia un nuovo anno.
Durante le vacanze ho letto questo straordinario libro e ho trascritto le parole come un progetto.
Penso che solo i maschi possano essere liberi. Non hanno paura di niente.
Neanch’io ho paura di niente. Potrò mai viaggiare con l’autostop?
Per ora posso solo andare a scuola e tornare presto perché mamma conta su di me per stare con le
sorelline mentre lei è al lavoro.
Marieke ha dieci anni e Sanneke sei. Vanno alla scuola elementare.
Io ne compirò quattordici il 21 luglio e sono al primo anno del VWO . Vorrei studiare latino e greco.
E viaggiare.
Ma ho sentito mamma parlare con un’amica: vorrebbe mandarmi a una scuola tecnica.
Chissà se papà mi aiuterà. Lui e mamma litigano spesso. Papà sta poco in casa. Ha molto lavoro.
Qui incollo la foto di noi tre in scaletta. L’ha scattata papà.


Amsterdam, 15 gennaio 1969

Caro diario,

un altro libro che mi è piaciuto: Harper Lee, Il buio oltre la siepe. Mi vedo in Scout, l
protagonista. Orfana di madre. Si picchia con i maschi.
Io non sono orfana, ma mamma ha occhi solo per le sorelline.
Per me basta un secco: Anne sei grande! Nessun piccolo nome come per loro: Susanna la chiama
Sjoukje e Maria Marieke.
Niente di quello che faccio va bene. Oggi ho portato a casa un disegno che mi è venuto proprio
bello. A scuola parlano di una mostra dei nostri lavori migliori.
Volevo rappresentare l’ingiustizia e il razzismo come ho letto nel libro.
L’ho firmato Anouka. E non risponderò se non mi chiamano in questo modo.
Naturalmente mamma ha riso e non ha guardato il disegno.
Papà non dice niente.
Le sorelline hanno detto Bello! Ma erano distratte dai loro vestiti nuovi.
Sono molto carine, diverse da me. Io sono spigolosa e ho capelli scuri come papà. Loro sono
paffute e bionde come due stelle.


Amsterdam, 19 gennaio 1969


Caro diario,
è successa una cosa terribile.
È morto a Praga il ragazzo che si è dato fuoco per protestare contro l’invasione sovietica, Jan
Palach .
Non riesco a non pensare al suo dolore.
Sono corsa in camera piangendo. Le bambine giocavano.
Mamma ci ha chiamate per la merenda e io non sono andata. Dice che esagero.
Ho disegnato i carri armati e il fuoco, ma Jan no.
Incollo la sua foto “prima”.


Amsterdam, 21 luglio 1969


Caro diario,
oggi è il mio compleanno. Quattordici anni.
Da tanto non ti racconto niente. Disegno e, quando è bel tempo, vado in bici con Sanneke e
Marieke.
Loro sono sempre contente. Mamma non le sgrida e sembrano una lo specchio dell’altra. Bionde con le trecce. Mamma le pettina e le veste uguali.
Ho chiesto per regalo di tagliarmi i capelli a paggetto.
Papà mi ha regalato una scatola grande di colori ad acquerello e fogli da disegno.
Il bello di questo compleanno è che eravamo tutti insieme a tavola. Da tanto papà non mangiava con noi. È spesso fuori per lavoro. Anche all’estero.
Abbiamo tagliato la torta e poi siamo andati a vedere la tv. Tutti insieme.
Ma la cosa straordinaria di oggi è che un uomo ha camminato sulla luna. Camminato.
Si chiama Neil Armstrong ed è americano.
Credo che lui non sarà mai più come prima. E neanch’io.
Guardo la luna e penso al libro di Jules Verne che ho letto da piccola, Dalla Terra alla Luna, a
certi quadri, alle poesie, al Clair de lune di Debussy. Ma ora so che ci hanno camminato sopra davvero. Debussy avrebbe scritto il Clair de Lune?
Queste sono le foto ritagliate dal giornale.


Amsterdam, 16 agosto 1969


Caro diario,
scrivo poco. Disegno, ma quello che disegno non è mai come lo vedo. Credo succedesse anche a
Vincent van Gogh. Non lo dico a mamma perché mi prenderebbe in giro.
Vorrei diventare giornalista.
Se fossi giornalista vorrei essere a Woodstock. Non so come tanta gente stia


Tengo fra le mani questo quaderno con la copertina arancione. Sulla prima pagina c’è il divieto di leggere il mio diario segreto. Nell’ultima la frase è interrotta.
Sono passati cinquant’anni. Cinquantuno.
Tengo fra le mani il cuore di un’ Anouka di quattordici anni.
Vorrei dirle di non avere paura, di credere in sé stessa, di impegnarsi a essere felice.
Leggo i pensieri, le notizie, i libri che l’avevano colpita. Guardo gli schizzi, le scritte colorate: non lo sapeva, ma si stava esprimendo in una sorta di Poesia visiva. L’avrebbe imparato più tardi.
Anzi: l’avrei imparato. Parlo di me come di un’altra.
Quell’anno papà se ne andò. I soggiorni in Francia erano sempre più frequenti e più lunghi. Poi si fermò a Parigi.
La mamma ci spiegò qualcosa, ma si contraddiceva: non sapevo se fosse ferita o sollevata. Anni dopo avrei capito.
Mio padre non disse niente.
Io mi sentivo sola, abbandonata. Mi sarei sentita sola e abbandonata sempre, da allora.
Qualche volta raggiunsi papà a Parigi, una città che mi faceva sentire bene.
A diciott’anni decisi di restare anch’io a Parigi. Mi mantenevo con lavoretti, traduzioni e
frequentavo una scuola d’arte. Volevo dedicarmi al restauro.
Papà mi aiutava, ma non ci vedevamo spesso. Pareva sempre in fuga.
Una volta lo vidi al caffè con una signora. Non erano più giovani, ma papà copriva con la sua la mano di lei sul tavolino. Aveva un volto felice che non gli avevo mai visto e tutti e due sembravano brillare come se nel locale ci fossero solo loro.
Da casa mi arrivavano lettere stiracchiate. Ogni tanto tornavo ad Amsterdam, ma ero a disagio.
C’era Staas, adesso, con loro.
Lo conoscevo fin da piccola. Era un collega di papà, biondo e grande. Aveva un debole per le mie sorelline e veniva spesso a trovarci. Ci teneva compagnia quando papà era via. Ci portava a cinema, al parco. Si fermava a cena e arrivava con grandi vassoi di dolci. Le bambine gli facevano festa e la mamma era contenta.
Dentro il quaderno ho trovato foto di quell’ultimo anno di bambina. O quasi bambina. Sognavo in grande con cuore bambino.
Noi in bici, per strada, mentre prendiamo il pullmino per la scuola. Ce ne sono un paio con mamma.

C’è la foto di un bozzetto sopra il tappeto del soggiorno. Credo di averlo disegnato sdraiata su quel tappeto, come facevo sempre: una bambina che tiene in mano tanti palloncini colorati.
La stessa foto la trovai nel portafoglio di papà quando Claudine mi avvertì della sua morte
improvvisa e mi permise di scegliere quello che mi interessava conservare.
Claudine era una signora dolce e aveva voluto molto bene a papà. Insieme erano stati felici di piccole cose e di certe avventure e viaggi che forse papà aveva desiderato tutta la vita, ma con mamma non era riuscito a realizzare.
Mamma era rigida e accentratrice. Era lei a decidere chi far entrare nel suo mondo e a chi concedere sorrisi e buon umore. Per chi cucinare e farsi bella. A chi piacere.
Papà era stato presto escluso dal calore di cui aveva disperato bisogno. E anch’io ne ero rimasta esclusa quasi contemporaneamente.
In quel mondo era entrato il biondo grande prevedibile Staas, al quale non interessavano i libri che leggeva papà, né si arrovellava per capire cosa si nascondesse dietro certe notizie riportate dai giornali, con il quale mamma non doveva far fatica per seguire un ragionamento. Bastava arrivasse con un regalino un po’ vistoso o dicesse che la portava fuori a pranzo per vederla ridere. Staas che così bene si era inserito nel vuoto lasciato da papà. Molto prima che papà lasciasse un vuoto.
Crescendo mi accorsi di quanto Sanneke e Marieke fossero identiche a Staas, grandi bionde e superficiali.
Fu quel giorno in cui lasciai la pagina del diario a metà. E non potevo confidarmi con nessuno.
Raccolsi i cocci della mia infanzia, anche se a quattordici anni avrei dovuto essere già fuori
dall’infanzia. Credo che in qualche modo avessi rallentato la crescita per cercare di essere come le sorelline, stare con loro, respirare la loro serena inconsapevolezza, rubare un po’ dell’amore che non era per me.
Quel giorno i miei quattordici anni mi chiamarono alla realtà.
Eravamo nel parco con mamma e Staas. Papà era a Parigi.
La zona di Randstad dove abitavamo è la più industrializzata e l’amministrazione ha creato oasi verdi facilmente raggiungibili per le famiglie.
Guardo questa foto del parco. Dev’essere stata scattata da papà l’anno prima, quando con noi c’era lui, ed è proprio il luogo in cui diventai grande, in cui mi sentii sola, in cui mi sentii abbandonata.
Il parco mi pareva troppo finto, con i cervi che si lasciano avvicinare senza paura, il recinto perché non oltrepassino il canale, gli alberi protetti dalle scorticature dei loro denti, la palizzata che impedisce alle rive del canale di franare.
Di là dagli alberi c’era il bosco, gli animali nel loro ambiente e mi sentivo in trappola come i cervi che brucavano senza ricordare la libertà. Ero a disagio e avrei voluto andare oltre gli alberi.
Ne nacque una discussione che finì come sempre in risate al mio indirizzo.
Mi allontanai verso l’acqua. Le sorelline erano corse vie per un loro gioco.
Tornando ascoltai mamma che si lamentava di come fossi uguale a mio padre, menomale che le altre due erano identiche a lui, a Staas. Vidi come lui la abbracciava per consolarla. Capii.
Capii perché papà non c’era mai e quel suo sforzo per farmi soffrire il meno possibile.
Decisi che me ne sarei andata presto. On the road, come i maschi . O con il diploma di scuola
superiore.
Della mia famiglia sono rimaste Sanneke e Marieke. A volte ci incontriamo.

Claudine è morta da tanti anni. Eravamo diventate amiche e aveva saputo ricucire la distanza fra me e papà.
Cercava di insegnarmi a essere felice.
C’è sempre modo di ricominciare, diceva, guarda noi. E voleva dire lei e papà.
Mi aveva regalato il suo “Alice nel paese delle meraviglie”, tutto sottolineato.
Sulla prima pagina: A Anouka con affetto.
E aveva trascritto il dialogo con il gatto, prima della bella firma svolazzante:
«Quale via dovrei prendere?»
«Dipende dove vuoi andare…»
«Ma io non so dove andare!»
«Allora non importa quale via prendere».


Adesso devo fare una scelta senza paura di essere felice.


Rossana Pavone

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...